学校へ行きたくない時期が、私にもあった。あれだけ、たくさんの人に助けられて、元気をもらった場所に、行くことが怖い時期が、あった。
小学生のときと、中学生のとき、私はいじめられていた。いじめられるようになった理由は、小学生のときは｢いじめやすそうだったから｣、中学生のときは｢いじめ首謀者と仲いい子が被ったから｣。そんな、しょうもない理由で、私はいじめられていた。小中共に、家に居場所がなかったので、学校でもいじめられていた私は、身の置き場がなかった。死んでしまいたいと何度も思ったし、このまま学校に行かずに死んでしまえたらどれほど楽かと思った(実際は、親に怒鳴られて学校に行くしか選択肢はなかったけれど)。小学生の頃のいじめは生々しくて、｢死ね｣と書かれた紙が机の中に入っていたり、階段から落とされたりした。そのたびに私は、死にたい気持ちを募らせていった。
今、幸せな日々を過ごしている私は、何に脅かされることなく、誰に脅されることなく、毎日を生きている。あの頃からは考えられないほどに、平和な日々。死ななくてよかったと、思う。私にとって、学校は居場所だった。けれど、そう思うほど大切な場所にさえ、行きたくなくなってしまうのが、いじめの本質だと思う。
8/31の夜にと言ってももう学校が始まっているところが多いだろうし、何を今更、と思われると思うので、いつものように長文を書くのは避けたいと思う。けれど、それでも、しんどくて学校へ行かない選択肢をしたあなたは偉いし、しんどくても学校へ行くあなたも偉い。みんなが幸せであるように願うことしかできないけれど、偽善者のように見えるかもしれないけれど、私はみんなが幸せであれますようにと願っている。
いじめだけが、学校へ行きたくなくなる要因ではない。私たちは特に、心身の不調が原因で行きたいのに行けない、行きたいはずなのに行きたくない人も多くいると思う。私も、調子を崩しているときは学校へ行くのが億劫だったし、高校に入ってからは身体症状が出ては遅刻を繰り返していた。家は居場所じゃないし、学校は居場所だけれども、その居場所に行くためにも気力を使わなければいけないのが辛かった。もちろん入院しているときは行きたくても学校には行けなかったし、学校が恋しくて泣く日もあった。けれど、集団で生活することがしんどくなるときは、決まって学校に行くまでの足取りが重くなったりしていた。
私は高校をスレスレで通いきることが出来た。何度、通信へ行く話が出たかわからないほど、危機に直面した。私は、そうだったけれど、もちろん通信へ行った人も、高校を中退した人も、今不登校な人も、全員が全員、頑張っているし、しんどいなか生きていることが伝わってくる。学校へ行けないことは悪いことじゃない。たまたまその集団が自分に適応しなかっただけ。ただ、それだけなのだ。
適応できない場所に居続けることはとても辛い。気持ちが持っていかれるし、何より自分で自分を認められなくなる。だから、私は、そこから離れる決断をした人も、そこに残る決断をした人も、強いと思うし、尊敬している。
8/31の夜に。ぼんやりと考える。
しんどいなら学校へ行かなくていいよ、なんて無責任なことは言えない。だけど、死ぬくらいなら、休んだって、やめたって、いいと思う。あなたの辛いという気持ちを何より大切にして欲しい。あなたが生きる最前の道を選択して欲しい。私は、そう願ってやまないのだ。
